飞不起来的“子弹”伤了谁？

23日时代商报、深圳商报  作为香港电影节重头戏，第五届亚洲电影大奖颁奖典礼于21日晚在香港举行。今年参与竞争的内地电影尤为强劲。姜文的《让子弹飞》曾以六项提名与日本电影《告白》一起领跑，成为最大热门，冯小刚的《唐山大地震》以四项提名紧随其后——但令人意外的是，姜文和《告白》都失意了，韩国导演李沧东凭借《诗》获得最佳导演奖，泰国影片《波米叔叔的前世今生》获最佳电影奖，韩国演员河正宇凭借《黄海》称帝，只有徐帆一洗“金马”雪耻，终于以《唐山大地震》摘得影后桂冠。      这正应了一句老话：希望越大，失望越大。从票房上讲，去年是中国娱乐大片的井喷年，冯小刚的《唐山大地震》超过6亿，姜文的《让子弹飞》使中国电影步入“亿美元”时代。但正如83届奥斯卡金像奖，娱乐大片似乎不再受评委们的青睐，文艺片再受追捧。不能说“亚洲电影大奖”在步奥斯卡后尘，因为这个于2007年设立的奖项，宗旨就是对全亚洲不同类型的电影作品及电影精英予以肯定。既然奖掖多元，中日韩泰“分享”也不足为外。   所谓的大热门，最终收获寥寥，譬如《让子弹飞》、譬如《告白》，这反而使得香港电影节充满了跌宕起伏和意料之外的娱乐效果。从奥斯卡到欧洲柏林、戛纳和威尼斯，这样的“冷热翻转”剧情一直在上演。只要是涉足电影江湖的圈内人，恐怕不会对这样的结果耿耿于怀。否则，就会成为舆论的笑点，像冯小刚为徐帆在“金马”败给吕丽萍而鸣不平，反而让人觉得冯导小气。   当然，国内观众恐怕还是不大明白，姜文的《让子弹飞》贺岁档那么火，连向来挑剔的评论界也一直好评，为何在香港只拿到了可有可无的“造型设计奖”？飞不起来的“子弹”似乎让人很受伤。   不过，如果说人们斤斤计较于中日韩电影的PK，轻描淡写地评价不同奖项的含金量，那就很肤浅了。在我看来，这回亚洲电影大奖对中国电影具有典型的棒喝意义。从纯粹教化和主旋律窠臼中超越的中国电影，过去20年来其实一直很纠结。这20年催生了两代导演，以张艺谋、陈凯歌为代表的“第五代导演”们，曾经很文艺，其江湖地位是靠在欧洲电影节获得大奖然后成为国内电影大佬的。然后由欧学美，走上了拷贝好莱坞商业大片的功利之路。期间又加入了冯小刚，三人曾一同热衷于“申奥”大片的拍摄，赢得了票房也获得了如潮批评。此外就是以贾樟柯为代表的“第六代导演”们，他们复制了“第五代导演”“墙外开化”（欧洲电影节获奖）的成名绝技，但在国内市场虽然有小众的拥趸，但却是电影票房的毒药。这一代的翘楚贾樟柯，第一部真正意义上的商品还没有诞生。   很票房的“第五代”失去了文艺本色，很文艺的“第六代”不屑于市场的开拓，中国电影的悲哀不是青黄不接，而是两代导演间存在着不可调和的意识形态分歧。姜文的《让子弹飞》既不同于“第五代导演”的商片，也迥异于“第六代导演”的小众文艺呢喃。其成功与其说是对这两代导演的超越，还不如说是观众对两代导演的失望。不过，姜文射出的“子弹”，只是暂时满足了观众的娱乐惊异和审美体验，并没有实现票房和文艺的真正耦合。   张艺谋、陈凯歌其实都是能文艺能票房的高手，但电影属于文化产业的创意产品。被票房浸润多年的这两位，想要文艺回归已是不大可能。从“山楂”到“赵孤”，观众看得很透，这两位也只能用文艺的马甲去包装出矫饰的文艺电影来。至于冯小刚，商片主义已经是其不改的信仰。   飞不起来的“子弹”，说明中国电影还在路上。中国电影人，若以量化的票房或纯粹的大奖作为成功的标志，就误入歧途了。成功的电影，娱乐、市场和教化一个都不能少，无论张、陈冯，还是姜文和贾樟柯，抑或是其他电影人，谁能做到这一点呢？