想家

想家2010年01月06日18:14     忽然想家了。很久都不曾想家了，是“想”家，而不是念家。家倒是天天念着，而这种想，却是许久许久都不曾袭扰过心田的温柔的举动了。      跟人聊起我的哥哥，我的母亲，我的大舅，那种独特的家的感觉就在心底了。于是，寥寥数语，我却被惹得想家了，一种略带些酸楚的想念，好久都不曾有过这样的感觉了，是电话和身处的繁华，减淡了那份只身在外的乡恋吧。我忘记了很多。      然而，想家却不想回家，或者说不忍回家的那种酸苦。想念一种遥远的家，跨越的不仅仅是距离，还有时间，那种被被岁月和境遇发酵过的思念，更平添了一种味道。一种当初杳然的味道。      昨晚很清晰的梦见了我的外婆，许久都不曾梦见过了。梦里的外婆开始真实，不再是她那永恒的丧礼和死亡，也不再是梦里明明白白她的魂魄，而是真正的活着的外婆，温柔的眼神覆盖着我的脸。让我在梦里不住的笑。记得上次生病的时候在医院，输完点滴我窝在病床上沉沉的睡了一觉，梦里很真实的梦见我的外婆，她用手抚摸着我的头发，那种真实的久违的感觉让我满足的心痛，甚至醒来后我睁着眼睛痴痴的想哭，好想再睡去。好想再享受一下那久远的宽厚的温柔，那种无暇的清澈的慰藉，好多年了，对于外婆的想念在那个时刻那么的清晰有力，以至于我一说起来眼睛就发软。       今天便莫名的聊起我的大舅，话题很自然，有时侯我真觉得母女相传的不仅仅是血液和基因，还有一种古老的记忆，很玄妙。就像我跟我的大舅因为巨大的代沟，和全然不同的境遇，因此交流的并不多，就像打我记事起眼里就只有一个温柔宽厚的慈母，而那些不属于我的往事却被我记得这么深刻，那些他们兄妹相伴时的旧事，那些我的母亲活泼烂漫时候的时光，深刻生动的像是刻录在脑海里的自己的往事，在我很早年的时候就忍不住想一个字一个字的记录下来，却迟迟不肯动笔，我知道我只是没有找到适当的表达方式，一旦开始表达，那些记忆会自己从脑子里流淌而出，非我能控。不知有没有人研究过这多少有些玄妙的记忆，母女，父子之间说不清道不明伴随着血脉传承下来的模糊而又清晰的记忆...      我想念我的哥哥，不用说我们俩个常年彼此相隔，不是我读书在外，就是他四处漂泊，我们之间除了一段时间的相聚外，便是永恒的相隔。但是，这不是我此刻想念他的原因，这想念是穿越了距离和时间的想念，像是想念远方连绵的青山，我想念着我的哥哥少年时的种种模样。不是故作矫情，真是这样的感觉，我不知道该怎样表达，我想念他爬在果园茅屋炕上时呆看的小说，想念他的兔枪，想念他深夜捉回来的蝎子，想念他逃学的岁月中面对父母沉默时淡漠的脸，想念他笑嘻嘻的提着臭袜子过来跟我说：我妹妹最乖了，给哥哥洗了嘛！想念他一字一句的教我唱歌，完了捂着笑疼的肚子跟我说：你唱歌跟被踩住了脖子的鸭子一样......       其实，或许我真正想念的是，那些我跟他之间没有进行的，略过了的那么多的深入交流，那些不曾说过的话语却是这么真切的在我们这里存在着，我们之间有一堵高大的墙，大家只能把唇语交给厚实的砖。我不知道他听得到我要说的话不，我却能听的到他说的话，好像上大学走的那年那个经典的桥段式的画面：我的鞋带总是栓不紧，走一段路就弯下腰系一回，后来，我的哥哥大概观察出了问题所在，在人潮拥挤的候车厅里，他蹲下去，帮我缓缓系着鞋带，说“妹，你看，这么系就不会松了”；好像那个面对一脸忧愁，偶尔倾吐心声的我，我的哥哥他用大手拍着我的肩说：你不要思想包袱太重了，想这么多干什么用呢？往前走就坦然的往前，路总是在转弯的，你不可能把一切都想好设定......其实，我有很多话想跟他说，想要问他，我想说：哥哥你教教我该怎么去灵活应对？哥哥你说你妹妹哪里不对，为什么会走的这样虚弱？哥哥你是怎么看待你的人生？但是，我的哥哥，他日日夜夜在外漂流着，那些掩藏在强烈灿烂笑容底下的生活的压力，都被他笑成了每一寸沟壑，刻画在脸上，在岁月中。于是我的唇语，贴着墙壁，说了十几年了，我的心事、我的抉择、还有我的那些或激越或低徊的争斗，我都告诉过那堵墙壁。        还有一个，我很挂念，却不敢想念，不敢动心想念的人，我的父亲。我知道，我对他的想念被我的潜意识刻意压制着，如果不压我会被那种惦念变成另一个我，释放出心底最不可爱最折磨人的那个我。可能吧，就是在这种潜意识的作用下，才会有那次的激烈任性，许久不曾有过的任性。但是，这几天，当我从工作的事情里暂时给自己放任而出，当我海水一般的笑过之后，独自走回的路上，我总是会在瞬间想起他，想的我心里酸疼，所以我都不敢放任自己一个人走路，疯狂的取笑，寻求依伴。我对人说，我很挂念我的父亲，真的很挂念，所以我不打电话问他的情况，不敢问。所以我怕回家，站在他面前的一瞬，我怕我平素里那眼睛一酸便被我遮掩过去的惦念，再遮不住，化作肆虐的流泪。我不敢问，不敢回，我怕那个瞬间。        我的父亲，在我还在玩笑着跟我同学说，我父亲最大的优点就是有一头乌黑浓密的发时；我却对他遮掩的烦恼丝毫不知。当那个短暂的假期，我忽然跳到他的面前，只是觉得我的父亲他不一样了，不知为什么他的脸看着那么沧桑，我竟然观察不出，我只懵懂的问我的妈妈：爸生病了？我妈说，没有呢，只是他的头发...我终于看到了，他的头发，在半年的时间里就败落了，好像塬上最后的秋草，凋落在北风中，一瞬间的颓落。那种落发，是一种叫人手足无措的落，没有征兆，没法控制，每天一点点的落。叫他去医院，却说没有原因。不是正常的落发，我很害怕，怕那是一种征兆，是脏腑的问题，或者高血压，或者其它。其实，那是一种莫名的病，藏在心里的病。我伸手触摸不到他深隐的内心，不知道他沉默却可亲的容颜下有着哪些不能说的隐忧。我张了几次嘴，终于说：爸，你是不是有什么不高兴或者不愉快的事情？或者有什么心事？我的父亲，他憨憨的笑着说：哪有！我能有什么心事？我的父亲有时候是个很会表达的人，当他用笔，用他的故事来表达时，那么的生动；但是大多数时候他是个一点儿也不懂表达的人，用他的沉默他的憨笑，他不会掩饰却不能打开的言语的禁忌画了更深的鸿沟，我只是偷眼看见，嘴里说不在乎头发，大半生都不喜欢照镜子的他，他每天早起对着墙上的镜子，一遍一遍的用手拨弄头发，一次一次的把我妈给他用酒精泡的柏树枝液往头上抹，他只是不说话......         又大半年过去了，我不敢再过问他的事情。我知道没有找到根源的，扎根在心底的根源，柏树枝是不能起到作用的。我真的很怕，跳到他的面前时，看见更加显得沧桑的父亲的容颜，而我，却还这么漂流...        想家，就是这样的想家。我知道，不能这样想，就当我最后一次放任，放任我不能对生活轻描淡写，放任我不能淡然和看开的细小的心思，放任我不该在此刻背负的沉重的包袱，放任我再做一次被人们评判的最典型的“农村里考上学的女孩子”的思维，她们该有的一切我都有，我讽刺他们少数人的武断和强盗逻辑，但还是比照着，他们对“这样的人”的担心我都有了。我最后一次放任吧，宣泄完了，我将还是一个完整的我，轻快生活的我，不把以后的问题拉到现在来的我。还有，我的生命属于我的，生命里所有的味道也都将由我承担，我不愿意把这种压力转接在任何人的身上。或许，这也是我“对男生没有吸引力”的另一个很深层的原因吧，并不仅仅是因为心里的冰雪（呵呵，真搞笑，绕到这个来了）。       我，只是这一刻，想家了。穿越了距离，穿越了时间的，贯穿时空的想念。        好吧，讲座快开始了，去占座吧。一个关于艺术的讲座。呵呵，生活总是这样的，五味俱全，一会儿当我坐在讲堂上暂时飞升的时候，我将从此刻的想念里超拔。也不是矛盾，一切，都只是生活该有的味道。我还会海水一般的笑，一般的起落转合.....